2026日本亚运会｜省电模式关掉后台清一遍

在赫苏斯-德米格尔去世12天后，足球重新回到了赫利奥多罗球场，特内里费球迷献上了一场令人震撼的致敬。

一切都让人想起他。抵达赫利奥多罗球场、经过9号门、从看台通道进入、走到座位前，以及闻到刚刚洒过水的草皮气味。对于每两周陪球队来这里看球的人来说，这套再熟悉不过的流程，如今已不再是同样的滋味。那是因为一切都让人想起他，想起13天前在同一片场地上，奥沃诺那次致命的碰撞。想起那种令人汗毛直立的沉默，想起所有人都预感到最坏的结果。而最不幸的事，最终真的发生了。

这个周日早晨，特内里费俱乐部重新回到了“正常”轨道。可没人会把这当成普通的足球早晨。赫苏斯-德米格尔-阿拉梅达一直萦绕在球员、教练组和特内里费球迷的脑海里。就在他去世后的首个比赛日，一切都指向对他进行致敬。特内里费主教练阿尔瓦罗-塞韦拉在赛前承认，球队对这场对休达的比赛心情复杂。一方面，他们希望比赛尽快到来，好重新回到正常状态，尽量“不再总想着同一件事”。另一方面，距离那场悲剧发生的时间还不够长，球队还没能真正消化发生的一切，也还没能接受“德米”已经不在了。可足球不会停下脚步，热苏斯-德米格尔去世12天后，这支岛上球队还是要重新出战。

在联赛对阵格拉纳达的比赛和国王杯对阵巴达霍斯的比赛先后延期、又经过一周训练后，球员们重新穿上了比赛装备。球迷也重新坐满了看台，而那件“9号”球衣如今已成永恒。赫利奥多罗球场从一早起就充满情绪。几天前，数千名球迷曾在9号门前为赫苏斯-德米格尔落泪，并留下鲜花和纪念物表达哀思。如今，这里竖起了一幅美丽的壁画，纪念这名前锋。这幅画由艺术家埃里克-艾尔创作，用来铭记这名马德里人。陆续到来的球迷经过9号门，这里已成特内里费球迷的朝圣地。带着“比赛必须继续”的念头，他们刷闸入场。走到球场外围时，现场只响起同一句歌声：“德米格尔，我爱你。”休达全队在赛前也经过了9号门，并在壁画正前方留下了一束花。

特内里费主席费利佩-米尼亚姆布雷斯和其他董事会成员也在现场。热身开始，对塞韦拉的弟子们来说，这是一记现实的耳光。球员们必须穿上工作服，先把哀悼放到一边，活动身体，调整状态，去迎战一支排名垫底、但已经换了新主帅的休达。跑动、激活、带球训练。可一切都没变，‘德米’仍在场，哪怕他没有跟着大家一起慢跑。随后球队进了更衣室，接受最后一次鼓舞，一句最后的加油，对这支仍受震动的球队来说尤为必要。但在那之前，恩里克-加列戈把一件特内里费永远的9号球衣放在草皮上，把队友们召集成一个圈。这是他们在办公室里度过的最艰难的一天。而就在最需要球员的时候，特内里费球迷给出了回应。看台迎接了球员入场，大家穿着纪念版球衣，戴着黑色臂章。球场没有播放队歌，但掌声震耳欲聋。随后，球员和裁判在中圈围成一圈，掌声依旧没有停下。接着是默哀一分钟。那60秒在特内里费主场仿佛过了60年，泪水再也忍不住了。虽然一切都在这一分钟里静止下来，但主裁伊奥苏-加莱奇吹响了哨子，提醒所有人：比赛还得继续，皮球马上就要滚动。看台随即报以更多掌声。就这样，在情绪激荡的赫利奥多罗球场，比赛开场了。第9分钟到了，那是属于他的分钟。

比赛在西班牙悲剧发生后的所有场次中一样，再次停了60秒。大屏幕播放着“德米”的画面，看台送上了最后一次令人震撼的告别，展开写着“热苏斯-德米格尔，永远的蓝白军团”的tifo，鼓掌，并在这1分钟结束时再次高喊“德米格尔，我爱你”。随后，足球又回到了赫利奥多罗球场，但岛上的一切都已不同。如今一切变化如此之大，以至于休达前锋乔尔迪-埃斯科瓦尔在第30分钟破门后跪地指天，赢得了主队球迷的掌声。这个举动很美，只可惜进球因越位被判无效后，它的意义并没有因此减弱。真正算数的进球来自特内里费。离半场结束还剩5分钟时，纳乔-吉尔一记势大力沉的射门攻破近门柱，打破了0比0的僵局；而他在庆祝时流下了眼泪，并举起了那件已经成为永恒的9号白蓝球衣。那一球，与其说是进球，不如说是献给天空的一吻。比赛临近结束时，维雷克打进了锁定胜局的一球。白蓝军团重新赢球了，但也只能勉强露出笑容。因为在没有“德米”的第一天，人们再次明白了那句话：足球是所有不那么重要的事里最重要的一件。