足球比赛90分钟｜食堂电视前站了一排人打饭的阿姨也跟着看

米兰中场阿尔法乔-西塞在意大利知名媒体“更衣室纪事”的《照镜子》专栏发表了亲笔信，并讲述了自己的成长经历。

我的人生是在我父亲的工厂里发生改变的，当时维罗纳俱乐部的一位高管亲自跑到工厂去找我父亲，恳求他把我带到球队去。我父亲是个工人，一直都是：他每天下午5点下班，5点一刻就会准时出现在我们家楼下喊我一起去踢球。

我还清楚地记得第一次去踢球的情景，那是个下午，他上楼对我说：“走，我带你去个地方。”然后我们就去了一个小球场。是他把对足球的热爱传递给了我，从那以后，我就再也没有停下过脚步。为了支持我走上这条路，我的父母付出了太多的牺牲：我妈妈每次休息的时候都会陪我坐公交车去训练场。

我妈妈是一位非常严格的母亲，但是她能帮我保持清醒，不让名气将我吞噬。所以，有她在，一切都会变得更简单。

他们每天都会对我说，他们为我感到骄傲，但他们也会竭尽全力让我脚踏实地。米兰的助理教练卡洛斯也常对我说：“多和那些真心爱你、能帮你保持专注的人待在一起。”

有一点我很确信：我一直保留着小时候的那份无忧无虑。我总是带着微笑去踢球。

在这最初的几个月里，很难不这么做。

当时我正准备去参加对阵费伦茨瓦罗斯的欧联杯赛前采访，突然有人拦住我说：“阿尔法，你入选成年国家队了！”当时我马上就要上场踢比赛了，直到后来我才真正反应过来，我想证明自己能在那里立足。其实这次征召早有预兆，那几天大家都在跟我提这事……但这毕竟是我人生中的一次重大机遇，我甚至没来得及停下来好好回顾一下自己的成长轨迹，足球世界的节奏实在太快了。

几个星期以前，有人问我展现了自己作为球员百分之几的实力，我当时回答是70%。现在我能说实话吗？也许我得往下调不少了……就说是40%吧，因为我在很多方面都还需要提高。但与此同时，我很清楚自己是谁，也知道自己有多大的价值。

上个赛季，我在卡坦扎罗的主教练阿奎拉尼曾对我说：“如果你在意甲踢不到至少10年，对我来说就算你失败了。”我把这当成了一种积极的激励，这句话推着我不断做得更好，也让我坚信自己的潜能。

我在足球圈的一个朋友是法瓦苏利，去年我们在意乙认识的。我们经常聚在一起聊天、畅想未来。我还记得他对我说：“想象一下，有一天我们分别效力于两支豪门球队，在球场上相遇。”我笑了。“能在意甲相遇当然好，但对我来说可能有点太晚了，我都23岁了……”结果，他也做到了：12月米兰对阵那不勒斯，走着瞧吧。那时候他还是我的司机，负责接送我去训练场。他的经历证明了，无论你走过什么样的路，永远都不会太晚去保持年轻的心态，也永远不该放弃相信梦想。

就在那几个月里，我的人生再次迎来了转折。这一次，不再是我父亲的工厂了。

短短几天内，我从“不知道自己离意甲还有多远”，一下子站在了职业生涯最重要的抉择面前。

说实话，那段时间我过得并不轻松。刚到卡坦扎罗的时候，我在意甲只踢过两场比赛，每场只有5分钟，而且其中一场的对手还正好是米兰。阿奎拉尼和总监波利托非常看重我，给了我巨大的推动力。那是我人生中第一次离开家，在短短几个月里，我打进了很多球，所有人都想要我。到了1月，我几乎已经坐上了飞往荷兰鹿特丹的航班，准备和PSV埃因霍温签约。但就在那个时候，米兰出现了。

我和朋友们的群聊直接炸了：“阿尔法，这是真的吗？！”我回复：“是的兄弟们，是真的！”

我不想选错：PSV埃因霍温希望我立刻加盟，而米兰则愿意让我在意乙踢完这个赛季。两支都是伟大的球队，但是米兰……这该怎么解释呢？我当时百感交集，父母让我安心，告诉我最好的还在后头。最终我们认定，这就是最正确的选择。

看看现在的进展，我想说我们选对了。

最初几次来到米兰内洛，我是来治伤的。米兰确实把我留在了卡坦扎罗，但没过几天我就受伤了。其实我当时心里充满了疑虑：“带着一身伤病去米兰，看看会怎么样吧。”这正是阿莫林第一次见我的时候跟我谈到的话题：他非常关注我的伤病，并向我解释了他在球场上对我的期望。他是个特别好的人，很懂得如何和年轻人相处，而且总能让我保持脚踏实地，尽管我本来就不是一个喜欢胡思乱想的人。

即使在欧联杯上演帽子戏法之后，我也得说，我心里其实一直很有数：那只是我对自己的一个印证，证明我能适应这个级别的比赛。我没有把它当作终点，而是当作对小时候的自己兑现的一个承诺。更重要的是，它还是一个需要继续去兑现的承诺。尽管我刚经历了一次漫长的伤病，尽管我还年轻而且有很多需要提高的地方，但我从没对自己的能力和未来的上限有过任何怀疑。我对自己的要求非常苛刻，就像我妈妈一样。

关于我需要改进的地方，莫德里奇给过我一条建议：我必须学会更好地阅读比赛，理解比赛中的不同阶段。他是一位伟大的传奇，一个非常棒的人，总是乐于教导别人，听他说话让人受益匪浅。不过，我小时候的偶像完全不同：是效力尤文图斯时的保罗-博格巴。我们在球场上的风格截然不同，而且对于一个孩子来说，他的发型绝对让人无法忽视……也许我将来也会留一个！我欣赏他的一点是，他能让看球的人感到快乐：这也是我想做到的。

踏上球场的时候，我总是非常放松。无论是在意乙踢球，还是走进圣西罗球场，对我来说都觉得理所当然，我还是那个我。小时候我特别痴迷倒钩，进过五六个不可思议的球……现在我不怎么做了！在维罗纳青训营的时候，我有一位叫保罗-萨马尔科的教练，是他塑造了我现在的踢球方式：他给了我极大的自由度，让我明白该如何表达自己。

意大利有很多优秀的年轻球员，我向你保证，一切都取决于你能获得什么样的机会。在过去几个月里，涌现出了很多新星，包括我在内，我确信未来还会有更多。当你达到某个高度的时候，你会感到惊讶：就拿皮西利来说吧，他太强了。我之前就知道他，但当我真正和他并肩作战的时候，才深刻体会到他的实力。我也想起了我在维罗纳早期刚接触顶级球员时的感觉，虽然比赛的强度提升了，但我依然充满自信，我明白只要沿着正确的道路走下去，我就能成就一番伟业，因为我身上确实有些特别的东西。

小时候，我的精神偶像是克拉伦斯-西多夫。我身上穿的那件球衣就是妈妈买给我的，那是我平时在小球场踢球穿的。所以，也许我注定要来到这里。

西多夫在圣西罗成为了传奇，在这个地方你能真切地感受到伟大、感受到压力，也能体会到在一个代表着无数孩子梦想的球场上踢球的震撼。如今站在这里，就像是那个曾经的小男孩在对我说：“看到了吗？你做到了。”这对我来说是巨大的动力。但我足够洒脱，不会被这种压力压垮。当你真正开始投入比赛时，你反而不会想那么多，也就没那么在意了，这样反而更容易发挥。球迷们对球队的热爱是极致的，这不仅在米兰，在全世界都一样。这也让你清楚地知道自己身处何方。这里的组织运作之严密，给我留下了很深的印象。

在过去几个月里，我的生活发生了翻天覆地的变化，也许比我意识到的还要剧烈。有时候我会停下来，想想这一切和不久前相比有多么不同。足球把我带到了我曾梦想过的地方，但是在内心深处，我始终是那个小男孩。但是我清楚自己的野心，也许正是这份野心，帮助我在一切都在改变的时候没有迷失自我。

我试着享受每一个瞬间，同时不忘自己是从哪里出发的，也不忘一路上陪伴我的每一个人。