飞速直播看球｜把话说到能核对的程度

新华社大连11月10日电（记者刘艺淳、蔡拥军、叶新晨）漫天飞雪，金杯璀璨。

8日中超末轮，大连梭鱼湾球场6万球迷的欢呼与热泪、亿万网友的惊叹和祝福，共同为大连英博奇迹般问鼎联赛冠军铺就了盛大庆典。

在足球数据网站FootyRankings对中超本赛季的统计中，“二年级生”大连英博有23轮甚至没被纳入夺冠概率统计；在有数据的7轮中，其概率也长期徘徊在1%，直到收官战前才升至13%——从1%到100%，这场被誉为“短剧都不敢这么拍”的大逆转不是天降爽文，而是一座足球城用21年的等待、“百家饭”的坚守、“亚洲第一主场”的声浪托举出的热血故事。

如果这是一部电影，开场会是梭鱼湾球场的雪夜：62619人的声浪冲散漫天飞雪、压过终场哨声，鲜红的比分定格在3:1，大连英博力克天津津门虎；镜头切到另一块场地，成都蓉城客场2:3不敌山东泰山。

这一夜之前，一度手握7个冠军点的成都仍然手握争冠主动权，打平即夺冠；这一夜之后，五连胜的大连将分差鸿沟抹平，又凭借赛季“双杀”成都在胜负关系中占优——火神杯因此易主。

“这剧本太离谱”“短剧都不敢这么编”……伴随网友的惊呼，大连夺冠相关的多个词条瞬间冲上热搜。放眼世界足坛，也难找到对等的样本。路透社称成都为“史诗级崩盘”；荷兰《国际足球》说大连的胜利“匪夷所思”；西班牙《马卡报》感叹“足球永远充满惊喜，当你以为已经看透一切时，总有神奇的剧本上演。”

“像拍电影一样。”大连英博主教练李国旭回忆起夺冠时刻，“我的脑中一片空白，只是觉得很浪漫，在漫天飞雪中捧起沉甸甸的奖杯。”

替补出场的吕鹏被队友高高抛起，又稳稳接住。“经历了大连的低谷和巅峰，太美妙了，一切都是最好的安排。”这位37岁的老将热泪盈眶，觉得自己圆满了。

电影里的主人公开局往往并不光鲜，大连英博也是如此。没有大牌球星、上届才升入中超，这支新军带着“进步就好”的目标，本赛季遭遇开局两连败、丢掉九球，质疑扑面而来。第三轮重回主场，面对三连冠得主上海海港，阿奇姆彭打进全场唯一进球，为大连拿下首胜。随后队伍客场挑落山东泰山，“巨人杀手”的名号不胫而走。

浮沉中大连英博拼下多个经典瞬间：远征沈阳铁西，斯坦丘第84分钟轰出“世界波”；主场迎战武汉三镇，马莱莱第93分钟“绝杀”；主场完胜深圳新鹏城，风雨中依旧势不可当。

但依然没有多少人把他们与火神杯联系在一起。第16轮过后，成都领先大连18分，很多人默认冠军是成都的囊中之物，李国旭也不例外。

联赛还剩4轮时，成都优势仍有12分。接着，成都连续丢掉冠军点，大连连战连捷，两队倒数第二轮在成都主场的“天王山之战”，成为胜利天平倾斜的关键一役。

彼时，成都拿1分即夺冠，凤凰山夺冠物料都已备齐，但大连拒当“背景板”。

面对点球，大连英博门将刘伟国力保城门不失；第66分钟，马马杜头球破门，击碎了成都的冠军梦。英博将士从凤凰山凯旋。“我们大连队从来不掉链子。”刘伟国赛后的话，预示了惊天逆袭的序幕。

也是从那一晚起，李国旭终于开始渴望冠军。

收官战前，他给队员放了一段视频。画面里，队员相互拍肩、彼此拥抱。“足球比赛不只有结果，我们还有爱，缘分和友谊更重要。冠军几年之后可能会被遗忘，但情谊会一直都在。”

在李国旭看来，团结是争冠的根基，剩下的要交给决心和耐心。

“当你想拿一个冠军的时候，不能是模棱两可，而是要下定决心，一定要赢，必须得赢。想要创造奇迹，队伍要有打造奇迹的气质。”

收官战下半场，天津一度将比分扳平，让大连压力陡增。李国旭依然冷静——两年前的冲超关键战，同样的时间节点，他们被对手扳成1:1平，但最后“绝杀”取胜。

“有那一段经历打底，大家更有底气。”他说。

夺冠第二天，大连英博足球俱乐部总经理陈东的手机响个不停。祝贺的、约采访的、商量活动的……

回想起夺冠夜，他笑道：“回到家快12点，我问我媳妇，今天比分几比几？只顾着激动，比分反倒忘了，就像梦一样。”

对大连足球而言，拿回阔别21年的联赛冠军确实像梦一样美妙。

2021年底，俱乐部成立，随后完成冲乙、冲甲、冲超“三连跳”，2025年首次征战中超，便以第11名保级成功，今年刚“二年级”就登上最高领奖台。五年圆梦，这支年轻的队伍创造了奇迹。

“论整体实力、个人能力，我们不是争冠的队伍。”陈东觉得，秘诀是在其他老牌队伍的过渡赛季，坚持“做好自己”。

奇迹的起点，要回到三年前那个几乎走投无路的冬天。

2023年，球队在中乙北区排名第一，再踢完八场比赛，球队就能成功冲甲，但当北区比赛结束4天后，投资方出现资金问题，俱乐部一下“断了粮”。

“外界说俱乐部账面上没钱，其实有钱——3250块。”他苦笑道。

“我保证你4个主场，钱回头再说”“场地你随便用，真要吃不上饭了，姐给你兜底”……看着他踢球长大的体育场、训练基地负责人雪中送炭。

主场还能“刷脸”，四个客场只能一场场谈。在大连市政府的协调下，机票、酒店、救护车，摆在面前的一个个难题被解决。

那些日子，球队是“吃百家饭”过来的。“一家一家的托举，让球队熬过艰难的时刻升入中甲，证明大连这座城市对足球的包容。”陈东说。

关键时候，大连统顺建设发展集团的王魁拍下股权，接过约680万元旧债，帮助大连足球保留了顶级职业联赛的“火种”。2024年，俱乐部正式更名为大连英博，征战中甲。

但民营资本单一控股，俱乐部运营仍存在较大风险，于是在市政府推动下，大连獐子岛集团与大连汇融资产两家国有企业分别受让俱乐部股权，合计持股20%，原有民营投资方大连统顺建设发展集团保留余下股权。

“股改的思路是参股不控股、帮忙不添乱。”大连市体育局相关负责人表示，两家国企通过市场化赞助方式提供资金，不介入管理，球队在政府支持和市场化运营中找到了平衡。

在大连踢了一辈子球的陈东，终于见证这座城市收获第九个顶级联赛冠军。在陈东看来，是藏在城市基因里的足球情怀和家乡荣誉感，让家乡父老不愿放弃“大连队”，“政府托举、企业担当、社会支持缺一不可”。有“百家饭”托底，球队的将士们才能义无反顾地倾尽所有，把火神杯留在了这片足球热土。

“当天好好庆祝，明天继续干活。”陈东说，“明年会继续努力，不辜负这座城市的期待。英博俱乐部也会始终坚持稳健经营，早日实现收支平衡，让俱乐部健康、长远地走下去。”

夺冠当晚，在梭鱼湾放声高歌《大海啊，故乡》的现场观众中，就有小曾。

“瑞雪兆丰年，大连人就像过年了。”小曾是从墨西哥飞回故乡看这场比赛的。他发动了十多个朋友一起抢票，在“1分钟售罄”的手速比拼中，成为62619名球迷中的一员。

另一位大连老乡的机票记录了一条漫长的弧线：爱尔兰、迪拜、北京，最后落在大连，路程超过一万公里。“甲A元年我14岁，今年我已年过四旬，回家看球！”

在讨论“从哪儿回家看球”的话题下，美国、韩国、澳大利亚的机票截图一张接一张。大连孩子从世界各地回到家乡，就像欢度共同的节日。

陈东回忆，中甲组队时，球迷并不多。俱乐部有意吸纳吕鹏、闫相闯等大连籍球员。“一个是希望用家乡情怀把球迷往回引；再一个，还是成绩。”

转机出现在球队取得“四连胜”，票开始不愁卖。但号称“死忠球迷区”的“北看台”还有所顾虑。

实德、阿尔滨、一方……见惯大连足球在保级和降级中挣扎、组建又解散，球迷心里有个结：“你这个球队能搞多长时间？别干两年又解散。”

“这个球队会干一辈子。”陈东保证。

让热爱足球的人信任足球，仿佛不需要更多的解释。中甲首个主场，23118名球迷来到梭鱼湾，高歌全场的“北看台”汇成海洋。

2024年11月3日，伴着60951名球迷的欢呼，大连英博跻身中超，梭鱼湾“亚洲第一主场”的名号开始叫响。

夺冠夜，62619人站满看台，歌声与呐喊压过风雪。这座七百余万人口的海滨之城，本赛季观赛总人数近百万人次，90%的主场观众超过6万。但大连人说：“6万是梭鱼湾的上限，不是球迷的。”

“球迷用购票、周边和关注带来的支持，支撑起俱乐部收入的四分之一。”陈东强调，这个冠军属于球迷，属于这座城市。

这是名副其实的足球城。20世纪90年代，中国足球开启职业化改革。大连四度问鼎甲A联赛，创下55场不败纪录。

孙继海等一批优秀球员在此成长；东北路小学、实验小学成为青训“金字招牌”；“连超”吸引超过20万人次参赛；大连队位居“东北超”常规赛头名，决赛的63259名现场观众刷新了中国业余足球赛事的观赛人数纪录……

足球也定义了这座城市的生活节奏。

33岁的自媒体人孙宝全是“新大连人”，热爱足球的他被大连球迷的热情震撼：“别人是球迷，我是球迷迷。”

在孙宝全看来，无论是中超、“东北超”还是“连超”，主场的比赛，大连人都像“过节”。“在马路上随便拽一位老太太，她都懂什么叫‘越位’。”

因为抢不到票，孙宝全常到“第二现场”看球。在他拍摄的视频中，商场、烧烤店、酒吧里人头攒动，电视被默契调到同一场比赛，“持票根打折”的招牌旁，球迷排起长队。

官方数据显示，外地球迷在“第二现场”人均消费超过2000元；法定假日，梭鱼湾区域客流量达到22万人次，周边文体旅商收入超过1200万元。

热度从看台延伸到商圈、景区和街巷，大连市文旅部门与体育部门协同联动，将各大足球赛事纳入排期表，同步谋划赛事、演出与四季文旅线路。在线上，赛事查询、票根福利、商家优惠整合为“一站式”入口。

中超夺冠的这个雪夜，热情持续加码：“庆祝大连夺冠，门店全场免单”“大连景区对山东老铁免票100天”“夺冠了，我提供一周免费法律咨询”……

21年，足以让青涩少年走向中年，但等待“足球城”荣光归来的人们，赤诚一如少年。