看足球的直播｜收音机和电视也不一样

本文转载并翻译自The Athletic，作者Cerys Jones，原文发布于当地时间2026年11月11日。

导语：2024年，拉特克利夫爵士对曼联许下承诺：目标在2028年俱乐部150周年之际，拿下队史第21座联赛冠军。三年已至，伟大的复兴计划，已然彻底流产。

2024年2月，吉姆-拉特克利夫爵士坐下来接受记者采访，谈及他收购曼联少数股份之后一系列相关规划，那时他大概不曾想到事情会演变成如今这般模样。

自从拉特克利夫的英力士集团拿下少数股权、接管球队体育事务，曼联马上就要在三个赛季内炒掉第三任主帅，继滕哈格、阿莫林之后，卡里克也即将下课。

曼联目前排在积分榜第18位，英超前10轮仅取得1场胜利。拉特克利夫、与他共同持股的格雷泽家族，以及高管奥马尔-贝拉达、杰森-威尔考克斯，都承受着球迷巨大的怒火与审视。

入主老特拉福德将近三年，The Athletic回顾了当年拉特克利夫在伦敦英力士办公室对记者所说的一番话，审视这些核心表态如今成色几何。

“这不是一个十年计划。如果要等十年，球迷的耐心早就耗光了。但我们确实设定了一个三年目标，向着目标迈进。

“俱乐部将在2028年迎来建队150周年……如果在这个时间框架里，我们的发展势头能够把球队带到一个很高的位置，我们就会非常满意。毕竟，想要把曼联重新打造为全球最强的足球俱乐部，绝非易事。”

最后这句话，他说得绝对没错。

当时拉特克利夫被问到，把曼联打造成顶尖球队，是五年规划还是十年规划。然而，等到明年2月，他口中的三年期限就将到期，而眼下几乎无法想象，到那时球队能在哪个方面跻身顶尖行列。

尽管拉特克利夫当时清楚这项挑战的艰巨程度，但这条重建之路的跌宕程度超出所有人预料。曼联在2024年5月拿下足总杯冠军，那个赛季英超最终排名第8；同年10月，滕哈格下课。他的继任者阿莫林带队打进2024-25赛季欧联杯决赛但未能夺冠，球队当季英超落到第15名，阿莫林在次年一月遭到解雇。

上赛季后半段，临时主帅卡里克带队走出一段上扬曲线，而紧随其后的，是一场更加迅猛的下坠。

很难说曼联正走在拉特克利夫预想的轨道上——俱乐部后来把这条路线正式命名为“21号任务”：目标是在2028年俱乐部一百五十周年之际，拿下队史第21座联赛冠军。

“这套打法将由我们、CEO、体育总监，大概率还有引援团队一同敲定，这就是曼联的足球风格，主帅必须按照这套风格来带队。我们不会来回摇摆，一会是穆里尼奥的风格，一会又是瓜迪奥拉的风格。我们不会这样运营俱乐部。不然就会不停推倒重来：换教练，现有阵容就不再适配——我们不会这么做。

“现代足球当中，你必须选定一条道路，然后坚持走下去。”

如果让滕哈格、阿莫林、卡里克，以及很快就要上任的下一任主帅各自定义他们的足球风格，当中会存在一些共通之处：崇尚进攻、场面富有观赏性，持球时敢于冒险。

但他们的底层理念、实现目标的手段各不相同。正如拉特克利夫所言，这就会造成阵容和主帅互不匹配，陷入不断换血的循环。

将近三年过去，所谓“曼联足球风格”有没有真正定型？在如此频繁换帅的背景下，答案很难肯定。

主教练这个岗位 “自从大卫-吉尔和弗格森爵士离开之后的十一年里，球队换过一茬又一茬教练，其中不乏能力出众之人。

但没有人真正取得成功，也没有人能够长期留任。不能把所有问题都归罪于教练。

“唯一能得出的结论就是，他们所处的工作环境本身就存在问题。我说的是俱乐部的组织架构、体系内的人员，还有俱乐部内部氛围。我们要解决这一块。所以我的重心并不在教练身上，而是把这套体系理顺。”

当时拉特克利夫正在被问及如何评价滕哈格在老特拉福德的工作。颇具讽刺意味的是，很多球迷其实认同他的判断：曼联的病根并不只在教练席；但他们会指责英力士掌权之后，始终没能修复这套体系。

在英力士入局之前，弗格森时代之后已经有4位正式主帅遭到解雇，从2014年的莫耶斯，到2021年的索尔斯克亚。

如今英力士又即将送走入主以来的第三位主帅。诚然滕哈格是从上一任管理层手中继承下来，但拉特克利夫一方当初同样选择和他续约。阿莫林与卡里克，则都是英力士亲自敲定的人选。

按照拉特克利夫自己的逻辑，如此高频的主帅更迭，恰恰说明运转体系依旧失灵，而这本就是他当初承诺要解决的核心难题。

 “理想情况下，这件事根本不需要犹豫：一座北方新球场，达到世界顶级水准，可以承办英格兰队比赛，甚至承办足总杯决赛，不再让重大赛事全都集中在英格兰南部。如果条件允许，我肯定倾向这个方案。但现实当中，必须务实。”

这番话，是拉特克利夫在新建球场和翻新老特拉福德之间表达偏好。他曾说老特拉福德配不上这家世界级豪门。这项规划正在推进：在这次表态之后，曼联于 2025 年 3 月公布相关方案，并且已经拿下项目所需的大部分土地。

不过依然存在巨大悬念，尤其是这座球场预估20亿英镑的建造资金从何而来。

显然，并非所有人都觉得这件事理所应当。2024 年一项面向五万曼联球迷的调查显示，百分之五十二的球迷支持新建球场，但大量现场看球的球迷态度十分明确：最近几场比赛里，球迷打出口号嘲讽高层的新建球场计划；在上周末老特拉福德对阵阿斯顿维拉的比赛中，球迷拉出横幅：“我们不要新球场，我们要新老板。”

如果拉特克利夫原本希望这座新主场成为球队走向光明未来的象征，眼下它已经变成球迷宣泄不满的众多靶子之一。

招揽“业界顶尖”人才 “所有关键岗位，我们都要找来最顶尖、堪称满分的人选。全世界都盯着曼联的这些职位，毕竟这是最大的俱乐部之一，但同时也是最难的挑战之一：要把球队从泥潭里拉出来，重回金字塔顶端。”

拉特克利夫共掌球队之后的重要人事任命包括：2024 年任命威尔考克斯担任技术总监，之后升任足球总监；还费尽周折，从纽卡斯尔联挖来丹-阿什沃斯出任体育总监。贝拉达从曼城转投曼联担任 CEO，消息在英力士入股官宣之前放出，但这项决定是和格雷泽家族一同敲定的。

其中阿什沃思，也就是拉特克利夫口中“毫无疑问世界顶级体育总监之一”，仅仅五个月之后就离任。贝拉达与威尔考克斯一直饱受球迷激烈批评，尤其是今夏引援，球队没有签下左后卫和中锋。上个月欧冠赛后，球员利桑德罗-马丁内斯还公开点名批评威尔考克斯。

虽然2025年夏天签下谢什科、库尼亚、姆伯莫之后，引援工作一度收获更多正面评价，但在贝拉达和威尔考克斯任职期间，糟糕的战绩与接连换帅，很难交出一份亮眼答卷。他们敲定了两任主帅，而现在，这两个人都即将下课。

“在英力士，我们允许大家犯错，但不能一错再错。”拉特克利夫曾经说过，“如果同样的失误发生第二次，我们不会宽容。”

阿莫林上任下课，如今他的继任者也走到尽头，这是不是正在印证所谓的重复犯错？

曼联球迷或许能够理解，为什么卡里克已经走到无路可退的地步。

但很多人会质疑，坐在更高管理层的那些人，是否不用为俱乐部惨淡的处境承担责任。

眼下的一切，距离拉特克利夫口中的“业界顶尖”还差得远。