丁俊晖｜看球这件事挺私人有人看热闹有人看门道

冠军背后的人，球员背后的人：拉诺基亚的人生与情感之旅，他写给《Consapevolezze》的信

“我什么都感觉不到了。我觉得自己麻木了。世界失去了色彩，只剩黑白。我不想出门。这到底是怎么了？”

没有一个明确的时刻。它不会突然发生。抑郁症是慢慢滋生的东西，会一点点成为你的一部分，悄悄钻进你的身体和脑海，不经你同意。它像一层看不见的面纱落在你身上，控制你的身体和思想，压得你喘不过气。很多时候，你甚至认不出它，不知道该给它取什么名字。那是一个你从未见过的来客。我学会了面对它，试着了解它的样子、原因和后果，不去评判它，也不再评判自己。我近距离看着它，最后拥抱了它。我允许自己脆弱，也主动寻求了帮助。尽管那时我是意甲球员，效力国际米兰，也入选了国家队。尽管足球并不允许你去感受和展现这种脆弱，因为它是围绕成功搭建起来的生意，没有空间留给低落。那是一个高速运转的世界，而我决定停下来，举起手。如今，我想把这只手伸向更多人，借助 Athletics Mind。那是我的旅程，一个足球运动员和一个人的旅程。那是安德烈的旅程。

黑暗——那时我还在国际米兰，那是我职业生涯的最高点。三冠王那批球队的周期结束后，困难就开始了。莫拉蒂离开了，俱乐部换了新主人。教练不断更换，一切都陷入混乱。我们想尽力达到这件球衣所承载的期待，却总有种无能为力的感觉。就像被卷进了龙卷风里，怎么都找不到出口。去训练场不再是一种享受，而成了一种负担。成绩迟迟不来，恐惧也越来越强。一个人活在不确定里，很容易被它困住。自信会流失，你甚至不知道自己是谁。我就是这样。脑海里总有一个问题反复出现：“我真的能踢球吗？”不只是踢意甲，而是任何级别的足球。我已经不再认识自己，疑问越来越多，尤其是对自己。赛季一年又一年过去，围绕球队的那些批评，最后都集中到一个人身上：安德烈亚-拉诺基亚。我是队里效力蓝黑军团时间最长的球员之一，还是继萨内蒂之后被选为队长的人。我成了靶子。先是低声抱怨，随后是嘘声，再后来是辱骂。在球场上、街头上、社媒上，越来越多，逐渐成了我日常生活的一部分。我整个人都变了。我认识了黑暗和孤独，也把自己关进了那种痛苦里。我不想出门，连吃顿饭都不想。害怕别人的目光、评判和话语。那种恐惧占据了我，我只能和它共处。到了最后，它成了我的常态。我并不好。

隧道——而且，那时我还被剥夺了队长袖标。我失去了自信和安全感，害怕自己配不上这一切。对我来说，这个决定正好印证了那些早已把我折磨得喘不过气的怀疑。它让这些怀疑变得“合理”了。成为国际米兰队长，对我来说是巨大的荣耀。直到今天，只要想起这件事，我仍会感到深深的喜悦。把袖标从我手上拿走的决定，伤到了我。无论是它的意义，还是处理方式。没有人告诉过我这件事。我记得很清楚。我们正在集训，那是赛季第一场热身赛前。我已经经历了好几个月的艰难时光。走进更衣室后，我发现袖标不在我球衣旁边。我一转头，它已经放在伊卡尔迪的球衣旁边。“他们甚至都没跟我说。”一切都那么沉重。就像进入圣西罗球场前隧道里的那几秒钟。我的腿都在发抖，我根本控制不住那种焦虑，它直接把我淹没了。我脑子里已经预演了最坏的场景：失误、嘘声、无法做出回应。那些东西在我心里，仿佛都成了铁一般的事实。

举手——我身体里有些东西被触发了，我决定求助。不是找家人，不是找朋友，而是找心理咨询师。她救了我。第一步，是承认自己正在经历什么，给那些情绪一个名字。然后我从最基础的地方重新开始，从小事做起。去找回能让我感觉好一些、重新燃起热情的东西。我开始收集那些美好的时刻，哪怕只是最简单的事：一个人颠球、去健身房训练、训练结束后多留一会儿。每天都努力做最好的自己，也就是在那一刻我所能做到的最好版本。我一点一点把自己重建起来。后来，我重新过得很好，和那些一直陪在我身边、长期与我那种痛苦共处的人，也终于松了一口气。去英格兰踢球的经历也帮了我很多。我可以只专注于足球。斯帕莱蒂也帮了我，那次集训训练中，他当面顶住了那个辱骂过我的球迷。卢西亚诺是第一个站出来保护我的人。这是一种信任的表达，也是重新出发的一步。一切都回到了正轨。终于，我又重新感受到了小时候就存在于我心里的那份对足球的爱。

人生——说起来，我小时候最先练的是空手道。幸好后来我跟着朋友们跑去追那颗足球。那纯粹是为了好玩。可很快，它就让我见识到了生活会摆在你面前的困难。14岁那年，我在佩鲁贾，在中场和前锋之间轮换。原本一直能踢上球，后来却坐上了替补席。整整一年，只踢了一个半场和1分钟。赛季结束时，我被淘汰，送去了地区队。那真的非常难熬，我亲眼看着自己的梦想破碎。“不能就这么结束”，我一遍遍对自己说。于是我开始独自训练，在车库坡道上来来回回跑，用泡沫球踢着家里的小球门练射门。这段经历让我成长。第二年，我被改踢后卫。新的开始。经过一段时间的磨炼后，我终于来到了……意甲。我穿着巴里的球衣实现了这个梦想。开局非常顺利。“照这样踢下去，他们会把你召进国家队，去南非踢世界杯”，别人都这么对我说。后来到了1月。对佛罗伦萨的比赛中，我的十字韧带断了，整个世界都塌了。年轻时遭遇这种重伤，你会害怕。你不知道自己能不能回来，也不知道回来后会是什么样子。我甚至很难看巴里的比赛。半年里我只看了一个半场，看着它们会让我受伤。我拼命想回来，每天做8个小时的康复治疗，进步往往要几个月后才慢慢显现出来：但我做到了。甚至不到一年后，我就加盟了国际米兰。

一个圆——“安德烈，如果你去尤文，你会赢很多联赛冠军。但那是尤文在赢。如果你能在国际米兰赢得一个联赛冠军，你会被永远记住。”那是2014年夏天，我和国家队在巴西。我的合同快到期了，摆在面前的有两个选择：和国际米兰续约，或者去尤文。孔蒂想把我重新带到他身边。就在那几天，德基对我说了这句话。多年后，我终于随国际米兰拿到了那个意甲冠军，也真正理解了他话里的意思。他说得对。在蓝黑军团赢球，是不一样的，是特别的。尤其对我这样的人生来说，更是如此。那个联赛冠军，是一个圆满的闭环。这个圆里装着并讲述了我的整个人生和成长：我的到来，以及长时间困扰俱乐部的困难；不确定和无力感，嘘声和批评，失望和苦涩；黑暗和孤独，不想出门，队长袖标和圣西罗隧道，治疗和我的重生之路；还有后来那个我，那个能在更衣室里成为支柱、也能帮助别人，并从过去经历中汲取力量的人。那个意甲冠军里，有安德烈亚-拉诺基亚。

伸出援手——正因为我的经历、经历过的痛苦，以及一路积累下来的认知，我决定创办 Athletics Mind。这个项目希望为运动员以及他们身边的人服务。它想成为多年前的安德烈在足球世界对他视而不见时，最希望身边能有的那个参考和支持。它是一个可以谈论和面对自己脆弱的地方，也是一个可以认识自己、了解自己的地方。平台上有专家、心理治疗师和营养师，大家可以与他们交流，并获得他们提供的心理支持。我想打造一个人人都能接触、也值得信赖的参考点，帮助年轻人、运动员和退役运动员，无论年龄或水平高低，都能过得更好。把人放在表现之前，推动心理支持成为训练不可分割的一部分，促进包容和公平竞赛，建立以身心平衡为基础的表现文化。我想把人及其情感放在中心。因为我的故事告诉我，没有什么比寻求帮助更重要。为了看见自己、拥抱自己、理解自己，也为了允许自己过得好。和世界好好相处，也和自己好好相处。