看中国足球比赛直播｜从收音机听到手机直播的变化

《每日体育报》表示，有些文献能记录一个时代。这就是其中之一。它不是照片，也不是首发阵容或报纸剪报，而是一张打字机打出的纸，泛黄、被岁月折过，底部还有三个签名。它从未公开过。

1934年8月22日，巴塞罗那。在他自己的家里，不是在俱乐部办公室里。一名19岁的年轻人就在这里签下了自己与巴塞罗那的第一份职业合同。身旁是他的父亲拉蒙-埃斯科拉，对面是巴萨主席埃斯特韦-萨拉。

何塞普-埃斯科拉在内战前（1934-37）和战后（1940-48）都效力过巴萨，是萨米蒂尔和库巴拉时代之间巴萨最伟大的球星之一。

这位“教授”级前锋火力惊人，在巴萨310场比赛中打进236球，包括友谊赛和正式比赛。他是俱乐部历史上最出色、最受尊敬的前锋之一。

今天披露的这份文件，正对应埃斯科拉正式告别业余身份的那个时刻。

埃斯科拉此前没有与桑茨签过任何合同，因为正如他自己所说：“我踢球是因为快乐，而不是出于需要。”1934年3月，他与巴萨达成了非正式协议，但由前巴萨人杰克-格林韦尔执教的瓦伦西亚也想签下他，因为“他是一个生来就和球相伴的球员，凭本能踢球，用脚外侧触球，这正是他的最大秘密”。

何塞普最终在桑茨踢完了那个赛季，随后与巴萨签约。不过，他要求巴萨和桑茨踢一场友谊赛，以补偿对方的经济损失。

于是，他体体面面地去了巴萨，并签下了自己的第一份职业合同。如今披露的具体条款显示：“月薪450比塞塔……何塞普-埃斯科拉先生将在签下1934/35赛季合同时领取7000比塞塔……另有5000比塞塔……下一赛季同样还有3000比塞塔。”

这位在场上举止优雅、天赋惊人的前锋选择巴萨，是因为他承认：“这是家能帮助我成长为球员、并赢得荣誉的俱乐部，虽然离开桑茨让我很难过。”

埃斯科拉的说法很成熟，也没有那些老套话。转会巴萨后，他在《拉兰布拉报》上说：“我会尽一切努力，把加泰罗尼亚足球带到更高的位置，因为我认为这是所有加泰罗尼亚人的责任。”

尽管有这些颇有见地的话，埃斯科拉当时只有19岁。场上他像个成熟球员，场下却更天真，记者马里乌斯-维韦斯后来回忆说：“我们告诉他要问几个问题时，他脸都红了。”

他作为球员的超凡水准，让他赢得了“足球教授”的绰号。不是因为某个进球，而是因为他的技术、他出众的身形和他的智慧。

这份文件也证明了这一点：巴萨签下的不是一个街头射手，而是一个能够为球队打基础的球员。签下这张纸一年后，埃斯科拉已经奉献了俱乐部历史上的经典表演之一。1935年7月7日，在莱斯科尔茨对伊伦的一场友谊赛中，巴萨以11-1取胜，他一人打进9球，前45分钟就进了6个。

这就是这位19岁球员在这里签下的首份巴萨合约所代表的分量。

之后的一切都来了。与万托尔拉、赖奇、费尔南德斯和蒙略克组成的锋线，西班牙内战，1937年5月至10月间巴萨前往墨西哥和美国的巡回赛，流亡，在法国塞特踢了两年，以及因为那次巡回赛后没有返回西班牙而被佛朗哥政权停赛一年。

在第二次效力巴萨期间，埃斯科拉一直为球队效力到1948-49赛季。他当过队长，也成了俱乐部传奇。34岁时挂靴。19岁来到这里，34岁离开。伤病最终让他告别足球，但他此后仍在教练席上与这项运动保持联系。他执教过巴达洛纳、萨瓦德尔、卡斯特利翁和莱万特，并在1956-57赛季因病离任。

从那时起，佩佩-埃斯科拉又回到了巴萨，他在俱乐部工作到1979年。这二十年里，他一直是备受重视的内部人员，负责技术报告，执教业余队，也是组织和协调俱乐部青训体系的关键人物。

在这段时期，他与约瑟普-博特、奥里奥尔-托尔特、伊斯德雷-弗洛塔茨等青训关键人物合作，最后几年还和走在时代前面的教练劳雷亚诺-鲁伊斯一起工作。埃斯科拉帮助奠定了青训基础，当时这套体系已经培养出查利-雷夏克、柳伊斯-普约尔这样的优秀球员。

雷夏克尤其怀念埃斯科拉，因为他说：“他属于那种会给球员自主权、放大你优点的人，而且对我们始终尊重，从不大喊大叫。”

埃斯科拉遗憾地说，那个年代的孩子已经不能在街上踢球了，并主张应由俱乐部来负责，把未来的球员培养到位。

在接受《世界体育报》采访时，何塞普-埃斯科拉表示，他对自己担任俱乐部梯队监督的角色很满意：“我现在的职位让我非常喜欢，我认为自己可以帮助那些渴望在这个足球交织而成的复杂世界里成就一番事业的人。”

埃斯科拉于1998年3月7日去世，随着时间推移，他的形象反而被不公正地淡忘。