足球赛事文字直播｜流量总在关键时刻不够只能切文字直播2026

阿森纳中场赖斯接受了《英国GQ》采访，谈到了职业生涯、阿森纳的英超夺冠经历，以及自己在球场内外的生活。杂志还采访了阿森纳名宿伊恩-赖特、说唱歌手斯托姆齐等人，讲述他们眼中的赖斯。本文是采访下半部分。

曾经，赖斯觉得自己有事情需要证明。如今，其他人的看法对他的影响已经小了许多。

赖斯表示：“如果你觉得我很好，那很好。如果你觉得我很糟糕，也行。但最终，我会证明你是错的。”

采访过程中，赖斯摘下帽子，用手拨弄头发，他在交谈时多次做出这个动作。社交媒体上有不少专门展示他发型的短视频。毕竟，他是巴黎欧莱雅的品牌大使，也曾参与博柏利的广告拍摄，并登上过时装秀的T台。

尽管参与了不少高时尚活动，赖斯仍拥有数量多得有些夸张的运动服，以及100多双运动鞋。他也很喜欢Stone Island。

赖斯表示：“在成长过程中，你会喜欢那个标志，真的会迷上它。”

如今，他想要的是Stone Island的复古夹克。赖斯表示：“那些单品太酷了。”

赖斯的身体状态非常出色：身形精瘦、肩膀宽阔，身上几乎全是肌肉。阿森纳主教练阿尔特塔会把球员比作F1赛车。

赖斯表示：“他会问：‘怎样才能让赛车跑得更快？’如果你增加了额外的重量，显然你的赛车就无法跑出应有的速度。”

球员们在夏季假期做出的选择，影响可能会持续到归队之后。

赖斯表示：“我从没见过一群球员以这么好的状态归队。没有一个人的体脂超标。”

按照《GQ》的说法，体脂率如果超过约10%，就会引起注意，而有几名球员的体脂率甚至低于5%。

赖斯表示：“他们非常精瘦。他们的耐力、他们踢球的方式……身上全是肌肉。”如果归队时身体状态不佳，“你就会为此付出代价。过去六个夏天，我最多只休息过三周。”

英格兰队比赛又占去了他一部分假期。等到他真正放松下来时，往往已经到了该回去工作的时候。上赛季，赖斯为俱乐部和英格兰队出战了69场比赛。2019-20赛季效力西汉姆联时，他踢满了球队每一场英超比赛的每一分钟，很少有球员能够做到这一点。

一些队友给赖斯起了个外号叫“马”。尽管他拥有现代中场球员应具备的技术能力，伊恩-赖特仍然从他身上看到了一些传统球员的特点。

赖特表示：“从他的体能来看，他有点像一名传统球员。”在球场上，赖斯是一名“战士”，“很难被阻挡”。

不过，赖斯的比赛并不只有奔跑和力量，他也花了不少时间来掌握战术方面的内容。

谈到阿尔特塔的战术计划，赖斯表示：“我觉得现在我已经完全理解他的比赛计划了，我花了大约一年时间。”

而在西汉姆联踢球时，情况有所不同。赖斯表示：“我基本上想怎么踢就怎么踢，就像自由发挥一样。”

在阿尔特塔麾下，每个站位、每次跑动和每脚传球都有明确目的。诺尔高从布伦特福德加盟后，赖斯看得出他很难适应，而赖斯也明白这种感觉。

赖斯回忆道，他曾对内尔高表示：“你可能需要六七个月才能掌握这些。”内尔高当时已经30多岁，拥有多年的英超经验，但这并没有让适应变得容易。阿尔特塔每天都会针对最小的细节向他提出要求。

赖斯表示：“我们的主教练不在乎你是谁，你都会得到关于细节的指导。到了比赛时，你会了解一切。”

阿森纳的主力门将拉亚同样会得到这样的指导。赖斯表示：“阿尔特塔对门将的要求近乎疯狂，因为对我们来说，门将是场上最重要的位置之一。”

赖斯的角色也在变化。上赛季，他更多出任8号位；现在，他被告知会更多出任位置更靠后的6号位。他觉得那是自己最好的位置，也越来越喜欢这个角色。谈到是否会减少大范围奔跑，赖斯表示：“是的，百分之百。这不仅是在身体上不断奔跑，精神上也很累。在场上，我不仅要踢球，还要像教练一样指挥，所以这相当于同时做两件事。”

比赛结束几个小时后，赖斯仍可能清醒地躺着，脑子里全是足球。

赖斯表示：“踢完夜场比赛后，我从来都睡不着，根本不可能。”

即使午夜回到家，他也完全没有准备好睡觉。赖斯表示：“我会特别兴奋。”

于是，他会打开PlayStation。赖斯表示：“《使命召唤》《侠盗猎车手》《FIFA》，玩什么都行，就是和一大群朋友一起玩。”

对于足球运动员来说，这似乎是很“正常”的事情。到了凌晨4点，他可能还醒着。

赖斯表示：“肾上腺素和各种因素都在起作用，你真的很难平静下来。”

职业生涯早期，赖斯的睡眠情况要好一些。赖斯表示：“但我觉得，当你在这样的水平上踢球时，你的大脑就会一直转个不停。”

无论睡了多久，他第二天一早还是会回到训练场。赖斯表示，阿尔特塔“希望我们尽快重新接触皮球，重新投入训练”。

5月19日，赖斯也没有睡太久，这同样与肾上腺素有关。当时，曼城刚刚战平伯恩茅斯，阿森纳终于确定获得英超冠军。数万名球迷直接赶往酋长球场，球场周围的街道变成了一场自发举行的大型庆祝派对。埃德-芬威克也是其中一员。他参与创立了阿森纳非官方服装品牌Eighteen86，该品牌还出版球迷杂志。他和朋友们还出现在球场外的一幅壁画上。阿森纳是他家族的一部分，从他记事起，他就在观看球队比赛。

芬威克表示：“我的祖父下葬时穿的就是阿森纳球衣。”

那天晚上，他带着装满旗帜和信号弹的包，先去了当地一家酒吧。到凌晨5点，球场外只剩下几十名球迷。芬威克和三位朋友决定留下来看日出，其中一人甚至只能靠着路灯杆才能站稳。

芬威克表示，平时在黎明时分听到鸟叫并不是一件令人愉快的事，但这一次不同。当他们看着天空逐渐变亮时，芬威克注意到有四名男子向他们走来。他说其中一个人看起来很像廷贝尔，随后才意识到那人就是廷贝尔。和他在一起的还有埃泽、萨卡，以及赖斯。

芬威克和朋友们开始高唱“阿森纳”，球员们也唱着回应，双方朝彼此走去。芬威克和赖斯聊了几句，还拍了一张照片。他带着一台35毫米的傻瓜相机，此时这似乎是个有些冒险的选择。

芬威克回忆自己当时的想法：“天啊！希望照片能洗出来。”

大约五分钟后，芬威克让球员们继续散步。芬威克表示：“我记得自己在想，也许那只是一场梦。”

随后，他们再次听到了歌声。球员们绕着球场走了回来，这次身后跟着更多球迷。赖斯加入了球迷的歌声，还和他们合影。

芬威克表示：“他们只是想好好感受这一切，和我们完全一样。”

芬威克现在谈起此事时，仍对整个过程如此自然感到震惊。他表示：“我们当时就站在这些神一样的人身边。”

对阿森纳球迷来说，赖斯已经成为那种让人感觉自己认识他的球员。他的自信、与人交流的方式，以及置身球迷群体时的自在，让他成为看台上的宠儿，球迷们也不断为他编出新的歌曲。赖斯也很乐意参与其中。在官方夺冠游行中，他站在敞篷巴士上，演唱了自己改编的Vanilla Ice歌曲《Ice Ice Baby》。伊斯灵顿区议会估计，超过100万人前来观看游行。赖斯改编的《Rice Rice Baby》并不复杂，但球迷们很喜欢。

赛前，更衣室里的音乐由大家共同选择。

赖斯表示：“每位球员都会在Spotify播放列表里放一首歌。”

这个播放列表已经使用了两年，里面有德雷克、Dave和Central Cee的歌曲。

赖斯表示：“法国小伙子们有他们的歌，巴西小伙子们也有他们的歌。我甚至不知道自己在里面放了哪首歌。”

大多数时候，音乐只是作为背景播放。赖斯表示：“你会做赛前准备、放松，接受赛前按摩。”斯托姆齐也有一首歌在这个播放列表里。他给了赖斯一个自己认为最高的评价：赖斯本可以成为他学生时代的一位朋友。

斯托姆齐表示：“他会是我们那帮兄弟中的一员。”

两人在赖斯还效力西汉姆联时相识，多年来一直关系密切。赖斯曾参加斯托姆齐的生日派对。据斯托姆齐介绍，赖斯当时是“所有人最喜欢的人”。斯托姆齐的母亲是一名忠实的阿森纳球迷，甚至参加了球队的夺冠游行。斯托姆齐表示：“她都没告诉自己的孩子们！”

有一次，斯托姆齐正在母亲家中，赖斯从车里通过FaceTime给他打来了视频电话。当时赖斯和两位朋友在一起：他在西汉姆联时的前队长马克-诺布尔，以及演员兼电视主持人詹姆斯-柯登。

斯托姆齐问赖斯能不能和自己的母亲打声招呼。斯托姆齐表示：“他说：‘当然可以。’”

赖斯继续和她视频聊天。斯托姆齐表示：“我妈妈戴上了眼镜，她当时完全激动坏了。”

伊恩-赖特每年生日都会收到赖斯发来的祝福。

赖特表示：“自从我认识他以来，每到我的生日，他都会给我发生日祝福。我每次都很喜欢。”

赖特认识许多在球场上“一心想着摧毁对手、彻底击败他们”的球员。尽管赖斯踢球时也可以非常凶狠，但赖特表示：“他也是一个很好的人。”

赖斯对待他人的方式给赖特留下了深刻印象。赖特表示：“他总是在鼓励别人。德克兰身上有一种温暖，这是他非常不同、非常独特的地方。”

不过，这些并没有让赖斯免受不友善的一面影响。他和身边的人都曾遭受网络辱骂，他也知道这种情况会变得多么恶劣。三年前，赖斯停止使用了一个社交媒体平台。

赖斯表示：“从那以后，我就没有再用过那个应用。你可能一整个上午都过得很好，但看到一条消息，就会毁掉你一整天的心情。我觉得这可能是我的一个强项：能够屏蔽外界的噪音，不去理会那类事情。”

赖斯知道网络上的事情会以多快的速度发酵。在他从爱尔兰转而代表英格兰出战后，他年轻时效力爱尔兰队期间发布的一些社交媒体旧帖再次被翻出来，他后来为此道歉。在Beaverbrook，记者让赖斯查看自己的屏幕使用时间，他显然以前从未想过这么做。结果显示，他过去一周的屏幕使用时间为40小时，平均每天接近6小时。赖斯笑了起来。

赖斯表示：“对我来说，屏幕使用时间不是个大问题。但我认为社交媒体对孩子来说，百分之百是个问题。”

他担心有些东西正在消失。赖斯表示：“我觉得现在的个性不像几年前那么鲜明了。”

赖斯在伦敦西南部的金斯敦长大，那时他大多数晚上都会和朋友们待在户外。

赖斯表示：“每个人每晚都在街上，大家就是互相交流。”

他的父母很乐意让他和住在同一条街上的其他孩子一起玩。如今自己也当了父亲的赖斯，却不确定自己是否还能像父母那样放心。

赖斯表示：“你自然会担心最糟糕的事情发生，你会看到那些疯狂的新闻。”

还有金钱的问题。赖斯如今养育家庭所处的环境，与他熟悉的成长环境很不一样。他最初的家是住宅区里的一套公寓，如今他一周的收入超过大多数人数年的收入。

谈到足球中的收入，赖斯表示：“整个足球行业里的钱多得简直不可思议。”

即使不必担心付款问题，了解事物的价格仍然很重要。赖斯表示：“你还是希望教给孩子正确的价值观，不希望他们被宠坏。你希望他们去工作，理解生活和金钱的价值。”

赖斯并不假装拥有财富是一种负担。他表示：“这会让你在做事情时更加从容。但我不会每天醒来都想着：‘哦，我有很多钱。’而且，这也不是最终目标。”

欧冠冠军依然是赖斯尚未实现的目标。上赛季，阿森纳打进欧冠决赛，但输给了巴黎圣日耳曼。赖斯在谈到巴黎时充满了欣赏。

赖斯表示：“他们踢球的方式，路易斯-恩里克的布置方式，会把你带到球场上你不想去的位置。他们作为一支球队，联系得非常紧密。”

赖斯曾面对过克洛普执教的利物浦，也曾面对拥有阿圭罗、德布劳内和大卫-席尔瓦的曼城。他知道最好的球队能给对手带来什么样的挑战，也知道如今的阿森纳已经足够强大，可以与他们竞争。

赖特觉得，赢得联赛冠军改变了俱乐部的心态。赖特表示：“我们现在有了那种自信的气势。”他也不认为赖斯会满足于已经取得的成就。赖特表示：“这就是为什么德克兰可以说‘还没有结束’，因为他永远不会停止追求。”

赖特所指的是另一段在社交媒体上传播的赖斯影像。阿森纳输给曼城后，赖斯表示“还没有结束”。当时，在经历了多年痛苦地与冠军失之交臂后，阿森纳似乎又要错失一次争冠机会。这句话成为球迷们的动员口号，随着冠军争夺进入最后阶段，被不断分享。

事实证明，赖斯是对的。如今的他正处于职业生涯的巅峰，已经赢得了自己一直渴望的联赛冠军，效力于欧洲最好的球队之一，但还需要争取欧冠冠军。他并不打算就此停下来欣赏已经取得的成就。场面越重要，他的渴望就越强烈。

赖斯表示：“重大比赛总能激发我的动力，我喜欢这样的比赛。”